Quizá, te hayas fijado o sabes de algún punto de una carretera en el que hay una cruz en la cuneta o un pequeño ramo de flores. A lo mejor, hasta conoces la historia que hay detrás, porque con los accidentes de tráfico pasa como con el cáncer, en todas las familias o grupos de amigos se ha dado algún caso. 

En España, hay algo más de 110.000 km de carreteras -si se incluyen las vías urbanas- y, desde 1960, año desde el que se dispone de cifras recogidas por la DGT, han fallecido en ellas más de 109.000 personas. Imagina que por cada una de ellas hubiera una cruz en la cuneta, un ramo de flores o cualquier otro tipo de memorial recordando que alguien se dejó la vida. Si se repartieran de manera homogénea por toda la red viaria, habría una cada en cada kilómetro. 

Sin embargo, los accidentes mortales se concentran mucho más en ciertas zonas, cosa de la que también dan buena cuenta la cantidad de cruces y memoriales que hay en algunas carreteras. Con frecuencia, están en tramos de la vía que no son considerados peligrosos según las estadísticas de Fomento o de la DGT, dado que la definición de tramo de concentración de accidentes acota en un espacio y un tiempo de tres años los siniestros que son tenidos en cuenta. 

Nadie los ha podido contar, pero es evidente que en las carreteras españolas hay miles de memoriales que dan cuenta de lo absurdos y evitables que son la inmensa mayoría de los accidentes de tráfico. Muchos de los parientes y amigos que los pusieron los visitan durante años, a veces hasta décadas después. Incluso a pesar de las autoridades, ya que Fomento, quien tiene la titularidad de las carreteras del Estado, llevó a cabo una campaña para retirarlos hace unos años. Poco después, muchos habían vuelto a ser colocados en su sitio. 

Preguntado a este respecto, la respuesta oficial del Ministerio es: "La Ley 37/2015, de 29 de septiembre, de carreteras, establece que en las zonas de protección de la carretera (de dominio público, de servidumbre, de afección y de limitación a la edificabilidad) sólo se permiten obras, instalaciones, usos o servicios compatibles con la seguridad viaria y con las previsiones y la adecuada explotación de la carretera. En consecuencia, cualquier actividad que pueda afectar a las zonas de protección requiere autorización del Ministerio de Fomento". 

Te interesa: Los cinco grandes cambios que la DGT prepara para 2019

Sin embargo, los memoriales de las carreteras no solo pueden ser una buena alerta para el resto de conductores, mantener una de estas cruces forma parte de un proceso de duelo, que es totalmente personal. "Nuestra experiencia nos muestra que la visibilidad de las víctimas y de las consecuencias de los siniestros de tráfico es parte de la prevención", afirma la psicóloga Yolanda Domenech, Directora de P(A)T y Coordinadora del Consejo Asesor Global del Día Mundial en memoria de las Víctimas de Tráfico, que se celebra tercer domingo de noviembre. 

Ojalá, cada memorial en la carretera fuera también un recordatorio para que las autoridades hagan algo, dado que en muchos sitios bastaría apreciar su acumulación para detectar que es necesario acometer una inversión, por ejemplo, desdoblando una vía. El factor humano es siempre el principal sospechoso, pero allí donde las catástrofes se amontonan, la carretera también debería de serlo. 

Sin embargo, en sus atestados, la Guardia Civil no recoge esta causalidad como principal, y por ende, tampoco aparece en las estadísticas oficiales. Sin embargo, puede ser fácil comprobar si se ha hecho algo o no para subsanar problemas. Entre otros motivos porque los titulares del mantenimiento de una vía están obligados por contrato a investigar las causas de los siniestros mortales a posteriori.

Por eso, si la vía sigue como cuando sucedió el siniestro, es una de las cuestiones que intento reflejar aquí. Durante varios años, he estado recogiendo imágenes de estos memoriales en las carreteras siempre que he podido parar con seguridad. Tanto dentro de España como en otros países. En algunos casos, he conseguido contactar con quienes los colocaron y en otros no, pero he encontrado en otros medios la noticia del siniestro.

También me han contactado familiares a través de asociaciones de víctimas de accidentes de tráfico. Al final de los casos españoles, incluyo también algunos de otros países en los que me he encontrado con este mismo fenómeno, que es tan global como los accidentes y el duelo por los seres queridos que se marcharon demasiado pronto.

Si quieres que incluya tu historia, escríbeme a vicente.cano@axelspringer.es con el asunto 'memorial'.

#10 Iván (2016)

• Fallecido: Iván
• Fecha: 9 de diciembre de 2016 (23.40h)
• Edad: 15 años
• Causa: atropello en parada de autobús
• Lugar: Plaza de Neptuno, Madrid

Iván esperaba el autobús junto a su padre, cuando un coche se empotró contra la parada a 135 km/h en una calle en la que el máximo permitido es de 50 km/h. El conductor había sustraído el vehículo y se encontraba completamente ebrio, pues registró 1,9 mg/l de alcohol en aire respirado (siete veces la cantidad máxima permitida), bajo los efectos de psicotrópicos en cantidades muy superiores a las terapéuticas y de otras drogas, entre ellas cocaína.

Ese conductor trató de huir repetidamente, primero del lugar de los hechos y, posteriormente, en el hospital. Sabía dónde iría a continuación, pues acumulaba 45 condenas previas por toda clase de delitos. El juez no lo dudó y lo envió a a la cárcel de donde, con una condena de cuatro años tras un juicio rápido, debería salir totalmente libre como tarde a finales de 2020. Desde el centro penitenciario, 5 meses después del accidente, escribió a los padres de Iván diciéndoles que sufría mucho por su hijo y las lesiones que le pudo provocar. 

"Lo entendimos como una nueva burla hacia nosotros, dado que sabía que estaba encarcelado e iba a ser juzgado por el homicidio de mi hijo", cuenta por teléfono María José, tras salir de participar en una charla de un grupo de ayuda de personas en su misma situación. No ha podido volver a pasar por ese lugar ("me puede"). Como otros que aparecen en este reportaje, contacta a través de una asociación de víctimas, Stop Accidentes esta vez, su caso puede calificarse de extremo. 

Pero como otras personas con historias similares, no solo su dolor es extremo, también su lucidez a la hora de señalar las incongruencias del Estado de Derecho. "¿Qué hacía ese individuo sin ningún tipo de seguimiento? ¿Por qué vivía de ayudas del Estado si no ha pagado nunca impuestos? ¿Por qué ha quedado absuelto de pagar las indemnizaciones? Los padres de Iván hemos tenido que desembolsar grandes cantidades de dinero para resolver una causa judicial que estaba clara. ¡Han matado a nuestro hijo!"

#9 Adrián (2014)

• Fallecido: Adrián Moreno Espín
• Fecha: 17 de abril de 2004
• Edad: 17 años
• Causa: atropello
• Lugar: Calle Eix Maciá, 70 Sabadell

A Adrián lo atropellaron mientras cruzaba un semáforo de Barcelona. Iba con Sara, la chica con la que salía. Ella vio acercarse un coche a toda velocidad y se paró, pero por algún motivo, Adrián creyó que el conductor se detendría o que le daría tiempo a cruzar. Al volante iba un joven de 21 años que conducía junto a su hermano pequeño y circulaba a 110 km/h por una avenida limitada a 50 km/h y con un semáforo rojo delante. 

El impacto fue el equivalente a un caída desde un noveno piso y le seccionó la aorta, por lo que resultó imposible que los médicos pudieran salvarle la vida, aunque en el mismo lugar consiguieron que recuperara las constantes vitales y Adrián tardó varias horas en fallecer. Su madre, Marcela, trató de volver al trabajo tras un tiempo, pero sufrió una depresión tan fuerte que hoy se encuentra con una invalidez permanente.  Al que mató a su hijo, en primera instancia, le condenaron a una multa de 300 euros y una retirada del carné de 8 meses. 

Además, Marcela también empezó la enfermedad de Adddison, una dolencia inmunológica que según ella seguramente devino del sufrimiento padecido por la pérdida de su hijo. Sin embargo, Marcela ha seguido luchando para que la muerte de Adrián no fuera en vano y, de la mano de la asociación PAT, fue una de las comparecientes en el Congreso de los Diputados para pedir el endurecimiento de las penas a los conductores imprudentes y la puesta en marcha del carné por puntos. El sistema llegó 2 años después de fallecer Adrián, pero significó una reducción notable y constante de las muertes en carretera en toda España. 

#8 María Jesús (2017)

• Fallecido: María Jesús 
• Fecha: 19 de febrero de 2017 (2.30h)
• Edad: 49 años
• Causa: accidente fronto-lateral por invasión de carril
• Lugar: Carretera P-980, km 6,700

María Jesús estaba empezando una nueva vida a sus 49 años, pero recién divorciada, solo podía permitirse conducir un viejo utilitario. Era abuela hacía solo un mes y aquella noche regresaba a su casa con un amigo después de ver un rally. Antes de llear a la localidad de Villalcázar de Sirga, pudo ver cómo el coche que venía de frente, empezaba a invadir su carril e intentó esquivarlo en el último momento. Su vida se paró para siempre en ese instante. 

En el otro vehículo viajaban dos hombres de 36 años y una mujer, todos de la zona, que resultaron heridos leves en el accidente frontolateral, lo mismo que el acompañante de María Jesús. El conductor del otro coche dio positivo en el test de alcoholemia, con 0,60, más del doble de lo permitido y tanto él como su acompañante fueron detenidos tras el accidente. "Creo que hizo la prueba el que menos mal iría de los tres", afirma Raquel, la hija de María Jesús. 

Hablo con ella 21 meses después del accidente, todavía a la espera de juicio y mientras trata de calmar a Celia, la nieta a la que María Jesús nunca verá salir los dientes. El caso de Raquel es singular porque el memorial que puso inicialmente en la P-980 para recordar a su madre, una pequeña cruz, fue retirado por la persona que gestiona esa vía y, hasta ahora, no ha podido saber cuál es el motivo. Como vive por la zona, pasa por allí con frecuencia: "Hice una solicitud pero no me dejan ni poner una flores en su memoria. Es como si estuviera en tierra de nadie y no se dónde ir a llorarla. Es desesperante".

#7 Óscar (2013)

• Fallecido: Óscar
• Fecha: 22 de 10 de 2013
• Edad: 37
• Causa: atropello
• Lugar: Carretera A-42, km 28,6

Óscar tenía la costumbre de desplazarse en bicicleta cada mañana los 12 km que separan Yeles de la nave industrial en la que trabajaba en Torrejón de la Calzada. Iba por la autopista A-42, que tiene un intenso tráfico, por el arcén y con casco, ropa reflectante y una luz en el sillín. Un camionero que iría despistado no le vio y le golpeó lateralmente. El cuerpo de Óscar salió despedido contra el guardarraíl y murió casi en el acto por las numerosas heridas que se produjo.

El camionero no se detuvo y fue uno de los hermanos de la víctima quien encontró el cuerpo de Óscar, ya sin vida, cinco minutos después de producirse el accidente. Ese mismo día, la Guardia Civil dio con el autor del atropello que afirmó haber notado un golpe en su camión, pero que no le dio mayor importancia en ese momento. Un par de años después, el juez que llevaba el caso no apreció indicios de delito. A Óscar, sus allegados le recuerdan con un bicicleta blanca. 

#6 Marta (2016)

• Fallecido: Marta 
• Fecha: 16 de octubre de 2016
• Edad: 28 años
• Causa: choque frontal
• Lugar: Carretera N-240, km 82

Carlos Soria Gallén perdió a su hija a 8 km de Lérida, donde ahora está el memorial que la recuerda con su imagen. En aquel momento, volvía de cenar con unos amigos por una carretera nacional de doble sentido y se encontró de frente con dos coches participando en una carrera, uno de ellos invadía su carril e iba sin luces, según el atestado de los Mossos d’Esquadra. Había luna llena y debían pensar que con esa luz era suficiente para sus fines. Quizá por eso, ella trató algo tarde de evitar la colisión, lo que motivó que el coche de Marta se llevara la peor parte, al recibir un impacto fronto-lateral. 

"En el coche del asesino iban tres personas más, había otro con una pareja. Ninguno se paró a ayudarla, sino que empujaron su coche a un canal cercano", afirma Carlos. Aunque los culpables del siniestro decían que no había más coches, al cabo de 45 minutos, los bomberos encontraron el vehículo de Marta. Carlos está entre quienes apoyan una petición al Congreso de los Diputados para que conste en el código penal el delito violencia vial con prisión preventiva y que se eleven sus penas de 12 a 15 años. 

Hoy en día, en los casos como el suyo se imputa solamente homicidio imprudente, penado con 4 años como máximo. El fiscal que lleva el caso -y Carlos- están a la espera de la información del fabricante del coche que conducía quien mató a su hija, requerida por los Mossos para demostrar que el vehículo circulaba a más de 160 km/h y así reforzar la petición de 2 años más de cárcel por el delito de conducción temeraria. El delito de omisión del deber de socorro, que conlleva 2 años más de prisión, parece que será sencillo de demostrar en el juicio.

#5 Rubén (1995)

• Fallecido: Rubén Sánchez
• Fecha: 2 de abril de 1995
• Edad: 16 años
• Causa: atropello con motos (participaban en una carrera)
• Lugar: Carretera C-1413, km 15,700

El hijo de Vicente se llamaba Rubén y murió en 1995 en la carretera C-1413. Con un trazado repleto de curvas y a veces cubierto de graba, hace 23 años, servía habitualmente de pista para carreras ilegales entre motociclistas. Rubén fue embestido por dos motocicletas que se habían salido de su trazada por ir en paralelo a toda velocidad, acababa de cruzar la vía para asistir al ensayo de una obra de teatro. Solo 28 días antes, sus padres y otros vecinos habían interpuesto la última denuncia ante la Policía sobre lo que allí estaba sucediendo. La primera que consta es de 1991.

Vicente Sánchez, que me llama desde el coche, parado cerca de donde mantiene el memorial en la carretera donde falleció su hijo, se pasó los tres años siguientes persiguiendo carreras ilegales de motos por toda Cataluña. Con la cámara de Rubén en mano, grababa y luego pasaba las imágenes a TV3. "Creo que conseguí que cambiaran de carretera, pero pronto todos me conocían y empezaba a tener problemas cuando trataba de grabar", afirma. 

Al cabo de un tiempo, conoció a alguien de la Asociación PAT-APAT. "Aquello me salvó un poco porque empecé a ver que se podían hacer otras cosas", reconoce. "Este tramo está prácticamente igual que en 1995. A unos 200 metros de donde tengo el memorial de Rubén, han puesto otro recientemente. Ahora he venido a poner flores y resulta que está roto el soporte de plástico que tiene mi ramo: se ha salido un camión o su carga justo aquí". 

#4 Ana y Lugan (2011)

• Fallecido: Anna y Lugan 
• Fecha: 3 de julio de 2011
• Causa: choque frontolateral 
• Lugar: Carretera C-16/ E-9, km 102,9

La hermana de Enric, Anna, regresaba con su marido Lugan a Tolouse, donde residían en 2011, después de pasar el fin de semana con sus padres en Sant Quirze del Vallès. Su coche chocó frontalmente contra otro. La carretera en la que sucedió, llamada "eje del Llobregat a Cercs" (Comarca Bergueda) es la conexión más directa y natural de esta zona de Barcelona con Francia, pero a pesar de que es una vía muy transitada, todavía hoy se mantiene como carretera de doble sentido. 

"Cada año, el día del accidente, renovamos el ramo. Nos encontramos allí con la familia de mi cuñado, que vienen desde más arriba de Tolouse. El memorial es muy importante para mis padres", reconoce Enric. Precisamente, su memorial fue la causa inicial de que contactara con la asociación PAT-APAT, que tuvo la iniciativa de crear un mapa en Googlemaps con los puntos donde han fallecido personas en carretera, a modo de memorial virtual. "Esto ayuda mucho y también la actividad de la asociación cuando vamos a dar charlas a escuelas, a cursos de recuperación de puntos o a controles de alcoholemia", recuerda.

#3 Óscar (2013)

• Fallecido: Óscar
• Fecha: 7 de agosto de 2013
• Edad: 38
• Causa: atropello
• Lugar: Calle Camino Chorrillo, Madrid 

Óscar iba, con su casco y chaleco reflectante, en bicicleta a su trabajo por un calle de Madrid la madrugada de un día de verano cuando fue arrollado por un vehículo. Aunque fue detenido solo 24 horas después, el conductor se dio a la fuga sin comprobar el estado de Óscar, que había fallecido casi en el acto tras ser arrastrado 9,55 m. Un año antes, el conductor -que venía de pasar una noche de fiesta- había perdido el carné de conducir por conducción negligente hasta 2017. 

Además, el conductor había quebrantado esta prohibición previamente, porque la Policía lo había encontrado al volante de su coche poco antes. En 2014, el conductor fue condenado por el Juzgado de lo Penal número 31 de Madrid a un año de prisión, después de que su abogado defensor y el fiscal llegaran a un acuerdo. A Óscar, sus allegados le recuerdan con una bicicleta pintada de blanco. 

Este tipo de memoriales en carretera, denominados internacionalmente ghost bikes es un fenómeno que se inició en 2003, en San Louis, Missouri (EEUU), para recordar la necesidad de la convivencia entre ciclistas y conductores en ciudad. El fenómeno de la muerte de ciclistas va en aumento en muchos lugares. Últimamente en Madrid han aparecido más bicicletas pintadas de blanco. 

#2 María (2008)

• Fallecido: María
• Fecha: 2008
• Edad: 25 años
• Causa: choque frontolateral 
• Lugar: Carretera M-404 km 16,5

Andrés y su mujer fueron durante años cada domingo y algunos días más a cambiar las flores de la cruz de su hija, situada en una curva de la M-404 que antes atravesaba un camino rural. Cuando María regresaba de la universidad en su motocicleta, una Citroën C-15 sin luces atravesaba la carretera. A los pocos meses del accidente en el que María perdió la vida, se cortaron todos los pasos de la M-404 y en 2017, unos 500 metros más adelante, se colocó un radar de velocidad. 

En 2008, los padres de María -de Polonia- hablaban muy poco español y aseguran que en el caso hubo toda clase de irregularidades. En 2015, consiguieron que la Audiencia Nacional lo revisara, pero fue imposible conseguir nuevas pruebas. Con o sin razón, siempre han sospechado que el conductor del vehículo pudo ocultar otro delito con un accidente de tráfico simulado. La última vez que llamé a Andrés fue hace un año, su número había dejado de existir, supongo que habrán vuelto a su país porque el memorial a pie de la M-404 está algo descuidado.

#1 Roberto (1993)

• Fallecido: Roberto
• Fecha: 27 de noviembre de 1993
• Edad: 17
• Causa: embestida de vehículo
• Carretera: Carretera Getafe-Leganés, cruce de la A-42 

Roberto volvía de una noche de cachondeo con su amigo Julio, a quien le cedió el único casco que tenía para su ciclomotor. Cuando atravesaban un cruce debajo de la A-42, una furgoneta que se había saltado un semáforo en rojo les envistió y los arrastró 25 metros justo hasta delante de la puerta del Hospital de Getafe. Allí solo pudieron salvar al acompañante. 

El cruce continua, 25 años después, casi exactamente igual que como estaba. Los padres de Roberto y su hermana se fueron de esa ciudad al cabo de poco tiempo. Todavía hoy, de cuando en cuando, Julio y la familia de Roberto siguen recibiendo dinero de la indemnización del conductor culpable. Roberto tiene el número uno de registro en este artículo porque su memoria es una de las razones que lo ha motivado. 

Austria

En el entorno de Innsbruck, una zona con vías que serpentean por montañas heladas en invierno, los adolescentes y jóvenes se desplazan en motocicleta, en bici o a pie. La cantidad de memoriales que hay en esta carretera A-186 que sube un pueblo llamado Solden da cuenta de ello. 

Los de Christian, Seppi y Johan estaban en apenas 800 m y alguno más. Un poco más abajo, en la carretera que discurre en una larga recta por el valle, también hay múltiples memoriales. En la misma carretera, donde seguían apareciendo salpicadas más lápidas, una de ellas se recordaba a tres víctimas de un mismo accidente.  

Bulgaria

Si lees cirílico, en Bulgaria puedes conocer la historia que hay detrás de cada memorial. Allí se recuerda a los muertos de una manera muy pública y la seguridad vial brilla por su ausencia, tanto en las infraestructuras como en la conciencia de muchos conductores. En la bien asfaltada avenida del Palacio Presidencial de Sofia, encontré una placa que recuerda el amor por la velocidad y glorifica el siniestro en el que un motorista perdió su vida.

Entre los pueblos de las montañas en la carretera hacia Varshets, como en el resto del país, centenares de fotos, flores y cruces en la cuneta dan cuenta de miles de historias rotas. Bulgaria tiene la segunda tasa de accidentalidad más elevada de la Unión Europea: sus 96 fallecidos por millón de habitantes fueron superados el año pasado -por primera vez-, por Rumanía (98). Ambos casi triplican a España en esta tasa, es decir, están ahora como estábamos aquí a mediados de los años 90.

Francia

En la carretera D-8N, que lleva al circuito de la Sarthe, en Francia, hay un mini puerto de montaña seis o siete kilómetros antes de llegar al trazado de las 24 H de Le Mans. Con curvas en las que puede fácilmente producirse una invasión de carril, allí los motoristas llevan cayendo desde hace muchos años, cosa que deja en evidencia que en cada giro pueden verse varios memoriales. 

Sin embargo, como sucedía en Austria, en la misma vía un poco antes, mientras discurre en llano por un polígono industrial, también hay una buena cantidad de recordatorios de accidentes en los que alguien perdió a un ser querido. Como en casi todas partes, la mayoría de quienes aparecen descritos son jóvenes menores de 25 años.

Grecia

En las islas griegas, la moto es uno de los modos de transporte preferidos y el idóneo durante la temporada alta, especialmente cuando se trata de un lugar turístico como Santorini, donde el tráfico es insufrible en verano. De noche, conductores y motociclistas cruzan a toda velocidad las estrechas y gravosas pistas. En los memoriales de las carreteras griegas se reproduce el modelo de capilla ortodoxa local, que los familiares se encargan de construir justo después del funeral. Las dos capillas memoriales de arriba tienen de fondo la caldera del volcán de Santorini, objetivo de tantas fotos turísticas. 

En Creta, al mal estado de las carreteras y unas distancias mayores se unen la niebla intensa del inverno y una cultura en la que el riesgo todavía se ve como un factor de prestigio. La imagen de arriba, recogida por Iliana Renieri, recuerda a un fallecido que circulaba con su motocicleta a 180 km/h en el momento del accidente.

Otros artículos interesantes:

• 1.830 muertos en accidentes de tráfico en 2017
• 400 muertes menos con mejores emergencias

1 Empezó de mecánico... con 10 años

Ángel Nieto nació en Zamora en 1947 y pasó toda su infancia en Vallecas (Madrid). Allí entro como aprendiz de mecánico cuando era un niño. Luego, con lo puesto, tomó la decisión de presentarse en Barcelona para trabajar en Bultaco, después de 'asaltar' un día, sin ningún tipo de recomendación, a Paco Bultó en una carrera del Retiro y decirle que formar parte de su equipo en los boxes. No lo consigue, a pesar de que vuelve a intentarlo en la Ciudad Condal.

Cuando sí que lo logra, lo despiden por ausentarse sin permiso y llama a la puerta e Derbi, donde le dan su primera oportunidad como piloto. Por cierto, esta marca es más propicia para correr porque Ángel tiene 14 años y sólo puede llevar las motos de 50 cc que tenía la marca española, no las Ducati de 125 que los italianos le habían ofrecido.  

2 No sabía arrancar

Uno de sus puntos débiles eran las salidas. Entonces, el piloto tenía que arrancar su propia moto antes de echar a correr y el zamorano solía perder demasiadas posiciones antes de la primera curva, lo que luego propiciaba espectaculares remontadas. "Decían que lo hacía para dar ambiente, pero no era verdad", recordaba siempre Nieto. 

3 "El más listo encima de la moto"

Aunque su 'estrategia' era siempre salir desde la pole y tirar al máximo, con los años aprendió a ser más hábil que nadie ("el más listo de todos", recuerda ahora Jorge Martínez Aspar en una entrevista concedida a EFE el día después del trágico fallecimiento) encima de la moto, con una capacidad de pensar, estudiar a sus rivales y tomar decisiones en tiempo real a la que sólo se le han acercado recientemente otros genios actuales como Marc Márquez. Nieto miraba hacia atrás, se levantaba la visera, reclamaba a sus compañeros de equipo que se pegaran a su rueda o que le dieran un relevo, se enfadaba con su equipo y los reprendía con la visera abierta al pasar por el muro en plena carrera... o se paraba justo tras cruzar la meta para ver quién acababa segundo. "Nada de esto sería posible hoy. Si miras un poco, los demás te meterían dos segundos", reconocía humilde Ángel al rememorar estos años. 

4 Picaresca a la española

Su mente privilegiada también lo llevaba a 'engañar' al resto con técnicas de lo más inocentes pero efectivas. Si no quería que le vieran mirando hacia atrás, tiraba un poco de embrague para para que la moto no dejara de avanzar al cortar gas y poder así escuchar mejor el sonido de las de los otros. Además, otro de sus clásicos para despistar era no levantar el cuerpo al frenar en una curva o levantarlo sin dejar de dar gas, para provocar igualmente el error en el prójimo.   

5 Tiró una caja de herramientas para cambiar un manillar

En una ocasión, le dio un golpe al manillar y se rompió. Como no le dejaban cambiarlo y todo el mundo estaba pendiente de eso, optó por tirar 'sin querer' una caja de herramientas y aprovechó para hacerlo mientras todas las miradas se centraban en reordenar aquel estropicio a toda prisa antes de que comenzara la carrera.  

6 Amigo de la tele

Después de ser ya un corredor consagrado en medio mundo, a principios de los 70 comprendió que tan importante como ser el más rápido en pista lo era acercarse a TVE para que siguieran el Mundial, cadena a la que seguiría unido como comentarista durante años después de su retirada deportiva. Y lo consiguió, lo que repercutió aún más a agrandar su fama. En una ocasión, no podía probar la moto antes de la prueba, así que la organización le permitió dar unas vueltas para que lo grabara la tele en movimiento desde un coche. Desde el principio, él se lo tomó como una manera disimulada de probar la moto, poder carburarla luego en boxes y acabar por ganar la carrera, como efectivamente hizo. 

7 La célebre 'inocentada' 

Otro de sus futuros compañeros como comentaristas, Valentín Requena, protagonizó con Ángel uno de los momentos más divertidos de la pequeña pantalla cuando quisieron grabar una 'inocentada' a modo de entrevista, pretendidamente caótica, y ninguno de los dos fue capaz de aguantar la risa.

8 Corría más de una categoría a la vez

Otros de los factores que acrecentaron su leyenda fue el hecho que disputara más de una categoría en un mismo fin de semana, lo que tenía como consecuencia inmediata el favor del público y de la prensa, aun estando muy lejos de las carreras de casa, en Jerez, Jarama o Montjuic, por ejemplo. No era raro que horas después de que todos temieran por su salud por una caída en una carrera se le viera ganando la siguiente manga con otra moto. O la posibilidad de que hiciera doblete con GP o Mundial (dos de sus títulos mundiales -en 50 y en 125 cc en la misma edición del GP de España en Montjuic -mira el vídeo-).

9 Salvó la vida al Rey

Pablo Gimeno Valledor cuenta en su libro 'El Circuito del Jarama' cómo en los primeros años 70, el entonces Príncipe Juan Carlos de Borbón, gran aficionado al automovilismo, se compró un Fórmula 1430. Ángel lo quiso probar antes de que su propietario lo estrenara y se estrelló en una curva. Tras disculparse por "haber destrozado el coche", don Juan Carlos le habría agradecido "salvarle la vida". 

10 Seat le dio un 1430 para ir a Spa

En el ámbito profesional, la vida del piloto español seguiría de alguna manera ligada al Seat 1430, pues la marca española le llegó a ceder una unidad amarilla para ir a los circuitos acompañado de una furgoneta con las motos. Hay unas imágenes en el Archivo de RTVE en el que se ve este dúo llegando a Spa-Francorchamps. 

11 Tuvo una moto de Feber con su nombre 

En los 80, algunos niños tuvimos la moto de juguete que llevaba su firma y que él mismo anunciaba en televisión: la Motofeber Ángel Nieto.

12 El Premio Príncipe de Asturias que nunca recibió

En 2005, Nieto fue uno de los candidatos a recibir el Premio Príncipe de Asturias al Deporte, un galardón que finalmente fue a parar a Fernando Alonso... meses antes de que el asturiano consiguiera su primer Mundial de Fórmula 1. El jurado argumentó que se había valorado la manera en la que Fernando había contribuido a acercar la F1 a los españoles. Eso tenía mucho de cierto, pero no lo era menos que si alguien había traído el Motociclismo a este país, muchos años antes, con trece títulos y partiendo desde la nada, ese había sido Ángel Nieto. Entonces se comentó que el zamorano había llegado a decir que "tendría que morirse" para que se lo dieran.

Lo cierto es que justo un día después de su fallecimiento, sí ha tenido un galardón oficil: la presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, le concedía el reconocimiento de 'Hijo adoptivo' de la Comunidad. Eso sí, a título póstumo.

12+1: la leyenda de esa superstición

Desde 1969 a 1983, Ángel Nieto había ganó 12 Mundiales de Motociclismo, 6 de 50 cc y 6 en la de 125 cc, tras su paso por tras su paso por Derbi, Kreidler, Bultaco, Minarelli y Garelli. Cuando un año después, en otro alarde de inteligencia y genialidad maneja a su antojo la carrera de Silverstone y obtiene su último título, dice que es el "trece más uno", expresión que le acompañará el resto de su vida y con el que se haría su hueco definitivo en la historia como segundo piloto más laureado sobre dos ruedas, sólo por detrás de Giacomo Agostini (con 15 campeonatos del Mundo). 

Este es nuestro pequeño homenaje a un piloto único, pionero, maestro de maestros... al que la suerte abandonó por primera y última vez este verano en Ibiza, tras el desafortunado accidente de tráfico en quad. Sus lesiones cerebrales fueron su peor rival, pues contra ellas no pudo seguir luchando el pasado 3 de agosto. Nos queda su imborrable recuerdo, como piloto y persona, y la certeza de que vivirá para siempre en el primer lugar del podio de todos los que amamos la competición sobre dos ruedas. Hasta siempre, campeón.

Otros artículos interesantes:

• Ángel Nieto inaugurará el Paseo de la Fama de Jerez
• Ángel Nieto y Bultaco vuelven a unir sus fuerzas
• Ángel Nieto ha fallecido: se marcha el icono del motociclismo en España