He probado el Subaru Outback en California, y lo tengo claro: "es el todoterreno más subestimado"

Solo pasan unos minutos y entonces la oscuridad cae como un telón. Hace un momento todavía era un resplandor intenso y un calor abrasador, y de repente todo es negro como la boca del lobo y gélido en el desierto al pie de las montañas de San Bernardino, y ni diez minutos después brillan en el cielo más estrellas que en el Starlight Headliner de un Rolls-Royce.

Y como si no fueran ya suficientes, se suman además las seis estrellas de las Pléyades, que Subaru atornilla como logotipo a la parrilla de sus modelos y que ahora, en un Outback color arena, reflejan pálidamente la luz de la hoguera.

Todos sabemos que Subaru es una marca que huye del exceso y por eso siempre funciona. Pero hubo un tiempo que tuvo uno de los coches más feos: saluda al Casa Blanca

Un paisaje de cine... y música

Bienvenidos al 28 Palms Ranch, bienvenidos al borde del Parque Nacional Joshua Tree. A más tardar desde el álbum homónimo de U2 de 1987, esta extensión desértica con sus cactus característicos, las yucas y, por supuesto, los Joshua Trees, forma parte de los grandes destinos de añoranza del suroeste estadounidense, y nada prepara mejor para ello que una noche en las elegantes yurtas de Erin.

Claro que, al otro lado, atraen los hoteles de lujo de Palm Springs, antaño patio de recreo y antro de vicio de la élite del cine y hoy un cálido y acogedor paraíso para jubilados, amable con el reuma, para estrellas envejecidas del espectáculo y grandes figuras de la pantalla.

Desde los primeros tiempos de la industria cinematográfica, estrellas grandes y pequeñas se han sentido atraídas por la primera ciudad más o menos habitable fuera de aquel círculo de prohibiciones en el que antes los héroes del cine estaban obligados contractualmente a un comportamiento moral y éticamente intachable.

Ava Gardner, Frank Sinatra, Gene Autry, Bob Hope, Barry Manilow... todos ellos huyeron regularmente al desierto y convirtieron Palm Springs y sus comunidades vecinas en un refugio de la aristocracia del dinero. No en vano, marcas de lujo como Bentley o Ferrari tienen aquí concesionarios más grandes que BMW o Fiat en Europa.

Pero quien quiere disfrutar de la naturaleza en estado puro por la mañana no necesita por la noche una cena de tres estrellas del servicio de habitaciones ni para desayunar un matcha latte con leche de avena. En su lugar, una hoguera, una parrilla BBQ y café de una lata de metal encajan mejor con la naturaleza, y en vez de 49 canales de vídeo bajo demanda basta una ventana al cielo, que Erin ha incorporado en los techos de sus yurtas, equipadas con aire acondicionado y nevera para convertirlas en un alojamiento de glamping.

Bono, The Edge y el fotógrafo Anton Corbijn, en su búsqueda de la foto adecuada para la portada, también durmieron en moteles sencillos en lugar de alojamientos de lujo; uno de ellos estaba a solo un tiro de piedra del 28 Palms Ranch.

Sin embargo, no se disfruta de este lujo rústico durante mucho tiempo. Porque tan rápido como llega la noche, vuelve a empezar el día. Las brasas en el cuenco frente a la tienda aún no se han enfriado cuando el amanecer ya se extiende hacia el cercano parque nacional. Y antes, una parada en Starbucks, que no en vano abre a las 4:30.

El coche perfecto para la naturaleza y la aventura

Y difícilmente podría haber un coche más adecuado que un Subaru. Y más aún si se trata de un Outback. Porque mientras que la marca japonesa de tracción total tiene aquí la imagen polvorienta del coche eterno de guardabosques y agricultores para campo, bosque y pradera, en Estados Unidos el Legacy y compañía son los vehículos de ocio por excelencia.

Como equivalente automovilístico de la bota ligera de senderismo y la chaqueta Mammut, gozan de gran popularidad especialmente entre los jóvenes amantes de la naturaleza, porque son menos ostentosos, caros y sedientos que todoterrenos como el Explorer o el Bronco, y por ello tienen un éxito notable. No en vano Subaru ocupó el año pasado el octavo puesto en las ventas estadounidenses, incluso por delante de Jeep o Ram, y con cerca de 700.000 matriculaciones alcanza casi el doble de ventas que Volkswagen.

Su reputación como corredores de senderos se la deben sobre todo al Outback, que incluso antes que el Allroad de Audi o el Cross Country de Volvo promovió la idea del familiar con tracción total para la aventura y que, desde su debut hace exactamente 30 años, se ha vendido solo en América tres millones de veces. Y mientras que en Los Ángeles o Palm Springs puede parecer relativamente ridículo, en el parque nacional su gran altura libre al suelo y los rústicos revestimientos de plástico demuestran su utilidad.

Claro, el Park Boulevard está asfaltado tan suavemente que incluso los moteros ancianos en sus Goldwing pueden circular a toda velocidad, al igual que algunos conductores dispersos de Porsche o turistas asiáticos en sus monovolúmenes. En una excursión en coche de unos 100 kilómetros o tranquilamente dos horas, se visitan puntos tan destacados como Skull Rock, el Cholla Cactus Garden o Keys View.

Pero a más tardar en Queen Valley o en el Big Horn Pass se separa el grano de la paja, porque a partir de aquí solo se puede continuar a pie, a caballo o, precisamente, con un 4x4. Y tampoco hay que dejarse engañar por el nombre de “Pleasant Valley” al final de la Geology Tour Route. Por muy “pleasant” que sea la vista, el camino es traicionero. Pero aunque los chicos del club offroad miren con incredulidad desde sus Land Cruiser elevados, para esto no hacen falta neumáticos MT con forma de globo ni ejes portal, sino simplemente un Outback.

Comportamiento

Por eso, incluso la señal de advertencia que indica que a partir de aquí todo continúa bajo su propia responsabilidad, que no vendrá ningún ranger, que no hay cobertura de telefonía móvil y que un rescate puede costar fácilmente 1.000 dólares, se puede ignorar tranquilamente en el Outback. Mientras el depósito esté más o menos lleno y en el maletero, junto al equipaje, haya algo de comida y unas cuantas botellas de agua, no hay motivo para temer las polvorientas pistas de grava.

A paso lento pero constante, el bóxer de 2,5 litros avanza por la llanura polvorienta, pasando junto a rocas redondeadas como si un gigante no hubiera recogido bien sus canicas tras una tarde de juegos, a través de bosques de Joshuas y yucas y adentrándose profundamente en las montañas Hexie, que alcanzan nada menos que 1.500 metros de altura. Cuanto más se adentra uno en la naturaleza salvaje, mayor es la soledad y más tentadora la inclinación a ignorar el estricto límite de 40 millas (unos 80 kilómetros) por hora.

Ahora bien, el Outback no es realmente un coche de carreras. Con 169 CV y 252 Nm necesita unos buenos diez segundos para alcanzar los 100 km/h y ya a 190 km/h se queda sin aliento. Y la transmisión CVT de variador continuo tampoco fomenta precisamente un estilo de conducción deportivo.

Pero un poco más de velocidad no vendría mal, de lo contrario el fotógrafo nunca conseguirá su nube de polvo. Pero cuidado: el ojo de la ley está atento y lo ve todo, si hace falta desde el aire. Por eso, en el país de los revólveres sueltos es mejor atenerse a las normas.

Y tras tres o cuatro curvas más en el Berdoo Canyon, la conducción libre se acaba de todos modos. De repente, el camino se vuelve cada vez más estrecho y más impracticable, se cierra como un embudo y entonces solo se puede avanzar superando escalones de piedra.

A más tardar aquí, cualquier coche normal habría quedado atascado, y a más tardar aquí vuelve a la mente la señal de advertencia de la que uno se burló con tanta seguridad una hora antes. Cuando unas cuantas curvas más adelante aparece además un camper offroad abandonado, oxidándose lentamente, el valor y la confianza ya se han hundido por completo, y milímetro a milímetro el Outback gira en el estrecho cañón en dirección al regreso. “With or without you”, ahora solo hay una dirección: de vuelta.

Al fin y al cabo, el parque es el objetivo principal de este Tour de Nature, pero el poco tiempo disponible no debe desperdiciarse entre montañas. Y menos aún si hay que ir a buscar ayuda a pie. Y eso con temperaturas que incluso en nuestro invierno superan rápidamente los 30 grados y con muchas horas de camino pedregoso.

En carretera: por la Route 66

Después de todo, un viaje al suroeste de California no está completo sin una escapada a la madre de todas las carreteras: la Route 66 discurre 50 millas desérticas más al norte a través del Mojave y saluda justo después del cruce con uno de los motivos fotográficos más conocidos de todo el Oeste: “Roy’s Motel”.

Mira

Aunque el último huésped hizo el check-out aquí ya en los años 50, el vestíbulo, por entonces bastante futurista, en un bungalow de estilo Jetson, parece como si el tiempo se hubiera detenido, y en cualquier momento podría volver una amable señora tras el mostrador para registrar a los señores Dean Martin, Frank Sinatra y Sammy Davis Jr. en uno de los bungalows, en su camino hacia Las Vegas.

Y ningún álbum de fotos ni ninguna historia de Instagram de California está completa sin la enorme torre publicitaria que aquí, como no podía ser de otra manera, se alza hacia el cielo teñido de rojo incandescente por el atardecer.

La carretera de los anhelos

Hacia el oeste, desde aquí hay todavía unos buenos 300 kilómetros hasta el final de la Route 66 en el muelle de Santa Mónica, y hacia el este diez veces más hasta Chicago, donde comienza. Tres mil kilómetros que para muchos son el cordón umbilical del país y una carretera de anhelos.

Incluso aunque la mayor parte esté asfaltada, el Subaru también sería perfectamente adecuado para ello. Y en el álbum “Joshua Tree” habría con “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” también la justificación perfecta para una excursión adicional de este tipo. Pero esa es otra historia muy distinta.