Nueva temporada de 'Cuéntame cómo pasó': ¿más clásicos?

¡Taxi, taxi! “Buenas tardes, quería ir a la Calle San Genaro, esquina Tito Fernández”. “Perfecto, caballero. Pero, ¿qué es lo que busca entre los asientos?”. “Nada, disculpe, es que se me han caído cinco duros y no los encuentro…” (mentira, estaba intentando localizar el cinturón de seguridad para abrochármelo, pero los Renault 12 no tienen). “Mmm… De tanto mirar para abajo, me he mareado un poco. ¿Puedo bajar la ventanilla?”. “Sí, claro, es que el aire acondicionado se me ha estropeado. ¡No le digo!”, dice el hombre. Un silencio y nos reímos los dos; él, porque en la nueva temporada de 'Cuéntame cómo pasó' estamos en febrero de 1981, y solo unos pocos coches de lujo llevan un precario sistema de refrigeración del habitáculo como extra; y yo, porque he tenido hasta hace poco un R-12 TS idéntico- pero en amarillo- y, como siempre me sentaba en él al volante, pues se me había olvidado que detrás no hay ni aire, ni cinturones ni reposacabezas. ¡Bienvenidos a la movida madrileña con olor a óxido y coches clásicos!

Con tanto clásico, es fácil meterse en el papel... hasta que ves el cartón de algún decorado de los estudios de 'Cuéntame...' Madrid.

Los coches de 'Cuéntame...' siempre han sido objeto de debate entre los aficionados, y aquí, en la nueva temporada de la serie de TVE, volverán a salir a colación. De hecho, ya he visto un Marbella de finales de los 80 (¡o principios de los 90!) que me ha dolido en el alma, porque debería ser un Seat Panda original, como el que se había lanzado un año antes al mercado.

Voy a tener que andarme con cuidado hasta llegar a mi destino y solucionar mi otro problema: el Seat 600 me ha dejado tirado lejos de allí y, la verdad, no tengo ni idea de cómo voy a reparalo, sin mi caja de herramientas, ni mi móvil para llamar a la grúa… Tampoco creo que un bolsillo lleno de euros sirva para nada, y las pesetas que me he encontrado en el suelo esta mañana apenas me dan para pagar en breve al bueno de Miguel. Miguel Alcántara es el hermano de Antonio, marido de Merche y padre de Toni, Inés, Carlitos y María. La verdad es que me vendría bien hablar con el mismísimo Antonio Alcántara, porque es muy conocido en el barrio y ahora, desde que fue un 'pez gordo' en la UCD de Suárez, tendrá más mano y me podrá conseguir la grúa. “Puede dejarme aquí, junto a este 1500. Si va a estar un rato por la parada, a lo mejor luego vuelvo a necesitarle...”.

Si consigo remolcar el 600 hasta este taller de Ramón, aprovecharé para ponerle una autorradio y escuchar los grupos de 'la nueva ola'. ¿Será caro?

Como en casa

San Genaro es un barrio típico de aquel Madrid gobernado por Enrique Tierno Galván, 'el Profesor', con sus casas, sus comercios, y sus ollas exprés seseando por las ventanas para anunciar la hora de la comida y de la cena. Veo un Seat 124, dos Simca 1200, un Renault 4, un R-8 y un Citroën Dyane 6, de las temporadas anteriores. Si estuviéramos en 2013, a todos les dejaría ahora mismo una nota en el parabrisas por si sus dueños tuvieran a bien venderlos. Pero supongo que los precios de estos coches- ahora de uso- no son propios de clásicos populares. Vender el 600 tampoco me serviría, porque se dejó de fabricar hace en 1973 y su cotización en 1981 sería la de un usado, no como en 2010. Si me sobrara tiempo y dinero, casi prefiero llevarme a mi época unos cuantos recambios. ¡Pero no te distraigas, Fersainz! Vale, ¿por dónde empiezo?

Tranquilos, el casco todavía no era obligatorio por aquel entonces.

Por la antigua tienda de electrodomésticos de Desi, el mejor amigo de Antonio, que está frente a la peluquería donde trabajaban Pili (amiga de Inés). Es verdad: para venir desde tan lejos, no parezco un recién llegado, ¡sino el mismísimo portero cotilla de los pisos de al lado! El caso es que a la rubísima Pili siempre le he querido tirar los tejos, aunque no creo que tenga ninguna posibilidad de que me invite al próximo guateque: como de costumbre, estará esperando a que alguno de sus novios vuelva de la mili… 

Esto empieza a ser preocupante. No lo de Pili, que allá ella, sino lo de que en el bar de Miguel y Paquita tampoco haya un alma. ¡Qué tiempos en los que el tacaño de Tinín tenía esto de bote en bote a pesar de no fiar un botellín de cerveza ni a su padre!

La movida madrileña: ruptura musical ¡y de correas del motor!

En 1981, en la nueva temporada de Cuéntame cómo pasó, Desi ya tampoco está en su tienda de electrodomésticos, y demasiado tiene con que su hijo Josete -enrolado en el efímero grupo 'Rosa chillón'- termine los estudios y no se pierda en la noche madrileña. Así que, entre planchas y televisores a todo color, decido usar su teléfono para llamar a Cervan, el quiosquero (no quiero gastar un real en la cabina, por si acaso). Como un tonto, empiezo por el 91, hasta que caigo en que todos los teléfonos de Madrid aún empiezan por 2. Nada. Cervan tampoco está, porque 'se marchó' a finales de 2012 de la mano de Toni Leblanc. ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

Si Cervan (el desaparecido Toni Leblanc) hubiera despachado en su quiosco, le hubiera pedido una revista ‘Velocidad’.

Me tranquiliza que un 600 averiado no llame mucho la atención en la cuneta donde lo he dejado. Lo que resulta más inquietante es este silencio que hay por las calles, en las que ya ha desaparecido la mezcla de pintadas a favor de la libertad y las elecciones junto a las de anarquistas, comunistas, Falange y Guerrilleros de Cristo Rey. En 1981 los grises ya no persiguen a la gente y, sin embargo, sigue respirándose cierto miedo ante los cambios, que, como siempre, van a una velocidad enorme -aunque no haya banda ancha-.

Me estoy empezando a plantear que quizás no sea tan mala idea no poder cambiar hoy las correas de mi 'Pelotilla', porque soy el único de la zona que sabe que España sí va a saber reparar el motor del cambio político y que lo hará de forma pacífica. Podría ser divertido quedarse unos días.

De vuelta del quiosco, solo he sacado en claro dos cosas: que en el primer capítulo de la nueva temporada también hay un Renault 4 TL 'Clan' naranja que no procede (es de los últimos fabricados en los albores de los 90) ¡y que la familia Alcántara se ha instalado definitivamente en en San Genaro tras vivir en el Barrio de Salamanca! Por eso no he visto por aquí el Mercedes azul de Antonio… Pues nada, buscaré yo solo el taller de Ramón para que me ayude con el coche. ¿Cuánto me llevará de mano de obra? ¿Y de dónde sacaré los cuartos para pagarle? Ya me veo trabajando en la imprenta de don Pablo, si es que existe, después de que los Alcántara la vendieran.

Un momento. ¿Y ese Seat 131 negro? Ya se usó como coche oficial de Antonio en épocas pasadas y podría dar el pego ahora como vehículo de calle (pero ya de Desi, no creo que de Alcántara -ya veremos-). El caso es que cuando me crucé con el protagonista de la serie la primera vez, todos le llamaban "Imanol” y, aunque nadie hablaba de su tupé, ni había dado las campanadas, ni era 'trending topic' en 'Twitter'... pasó de largo.  

Antonio Alcántara lucía un Mercedes 280 cuando trabajaba para el Ministerio de Agricultura. ¿Qué volante le esperará en 1981?

“Disculpe, don Antonio”, le pregunté entonces. “¿Tiene usted un minuto?”. “No, lo siento”, respondió mientras aceleraba el paso. “Es que hoy toca rodar interiores y tiene el tempo justo”, me susurró un chico con libreta, auriculares y un 'look' raro para 1981.

Vuelvo a los 80. Suena mi móvil. “¿Conseguiste hablar con él?” “¡Qué va!”, respondo. “¡Estos políticos venidos a menos...”.

Creo que me toca volver andando y esperar 32 años para arreglar mi 600... y publicar esta historia en Internet. 

Texto: Rodrigo Fersainz.

Fotos: José Antonio Peñaranda, Grupo Ganga, AUTOBILD.ES.